На главную. В библиотеку.
ПРЕДИСЛОВИЕ
У себя дома я раньше задавал такой несложный вопрос: "Кто
желал бы взять собак не прогулку в парк?", но вскоре перестал,
так как даже когда мои собаки притворялись спящими, они незаметно
подслушивали наши разговоры. Я попробовал произносить по буквам
слова П-А-Р-К, П-Р-О-Г-У-Л-К-А, но понял, что любая смыленная
собака также знает, из каких букв состоят эти слова. Тогда я
попробовал выражаться описательно, например, спрашивал детей:
"Кто хочет взять четвероногих для моциона на природу?" - но тут
же у моих ног уже сидели обе ретривера и смотрели мне в глаза с
самым невинным видом, беззвучно говоря: "Мы возьмем детей
погулять с собой". Невероятно!
Собаки также умеют смотреть на часы. Обычно я кормлю своих
собак вечером в половине седьмого, но если я забываю об этом, то
минуту спустя после назначенного времени, ровно в 18.31 они
садятся передо мной и направляют на меня незаметные лазеры своих
глаз, чтобы привлечь мое внимание, а когда наконец поймают мой
взгляд, встают и бегут на кухню, затем возвращаются и, молча, но
недвусмысленно просят меня последовать за ними. Я знаю собачку
(кокер-спаниеля), которая просит более выразительно.
Проголодавшись, она берет свою миску, приносит хозяину и
кидает у его ног.
Наибольшее впечатление оставляют многоязычные собаки, особенно
те, что понимают условные предложения на разных языках. Даже
когда им еще не исполнилось и года, эти бесподобные лингвисты
понимают, что означают слова их хозяев, даже если те говорят не
по-английски, и мои, когда я говорю то же самое: "Если ты сделаешь
это еще раз, я рассержусь не на шутку".
Согласен, я преувеличиваю. Собаки не могут составлять слова
из букв, смотреть на часы и понимать условные предложения. Они
знают довольно много человеческих звуков и довольно быстро
улавливают, что за английским "прогулка" или французским "пошли"
обычно следует нечто увлекательное. У них есть безотказные
биологические часы, заведенные на сутки, помогающие им помнить о
расписании таких важных для них событий, как время кормления. Они
чувствуют настроение людей скорее по интонации, чем по
содержанию высказываний.
Я полагаю, что не один я увлекаюсь "очеловечиванием" собак,
мне очень хотелось бы думать, что они действительно понимают
людей. Если я что-нибудь скомандую своей кошке, то она просто
ударит меня своей лапой и отправится восвояси. Но стоит мне лишь
прошептать имена своих собак - и они уже у моих ног, смотрят мне
в глаза, говорят мне, что я самый главный человек на свете - а
ведь это всегда так приятно. Если я слышу шум на улице и мои
собаки лают и бегут к окну или двери, я испытываю приятное
чувство уверенности, что они защитят меня. А когда вечером я
возвращаюсь домой с работы, они встречают меня так, как будто я
только что вернулся из путешествия, такого как в "Одиссее"; редкая
дружба с людьми дает такую уверенность в преданности. Когда они
усаживаются подле меня, чтобы я их погладил, я сажусь вместе
ощущение, что в этом вечно меняющемся мире есть место
постоянству, определенности, неизменности.
По множеству причин нам легче общаться с собаками, чем со
всякими другими домашними животными. Мы понимаем их, потому что у
нас столько общего в поведении, именно поэтому собака была первым
животным, которого приручили, и по этой же причине она и
согласно пословице, и в буквальном смысле является "лучшим другом
человека".
Однажды учительница задала такой вопрос своим
двенадцатилетним ученикам: "Вы видите, что ваша собака и
незнакомый вам человек упали в реку. Кого вы броситесь спасть
первым?" Большинство учеников ответили, что вначале они бы стали
спасать свою собаку. Их ответы подтверждают то, что как в
Северной Америке, так и северной части Европы собаку считают
членом семьи, имеющим такие же права и привилегии, как и все
остальные члены семьи. То, что мы признаем собак личностями с
присущим каждой из них характером (а иногда даже наделяем их
человеческими чертами характера), помогает нам понять их
потребности и беды и усиливает понимание своего долга перед теми,
кого мы приручили.
Это одна из причин, по которой собаки задают вопросы в этой
книге. Я хочу еще раз подчеркнуть, что раз мы держим у себя
собаку как своего компаньона, то несем обязательства перед ней,
должны понимать ее, заботиться о ней, сделать ее жизнь полезной и
активной, хотя и не всегда должны бросаться спасать ее первой.
Другая причина того, что я вложил эти вопросы в уста собаки, -
мое убеждение, что не так уж плохо немного очеловечить собаку и
не забывать, что они тоже могут ревновать, обижаться, приходить в
бурный восторг и страдать от тоски.
Я надеюсь, вы также поймете, что они не люди. Их поведение
носит отпечаток поведения волка. Все, что мы смогли сделать в
процессе одомашнивания, это ослабить в них одни черты волчьего
характера и усилить другие. Какими бы полноправными членами семьи
они ни являлись, домашние собаки все равно при любых
обстоятельствах остаются волками в душе. На них лежит слабый
покров человеческой культуры, но, оказавшись вне власти человека,
они могут вернуться к своему природному дикому состоянию.
Все перечисленные ниже вопросы могли быть заданы большинством
собак. Однако собаки зачастую невнимательны и быстро начинают
скучать, поэтому ответы написаны как для собак, так и для их
хозяев, потому что, в конце концов, именно люди найдут их
наиболее полезными для себя.
Если ваша собака хочет задать мне вопрос, каким бы
неоригинальным он вам ни показался, пожалуйста, пришлите его мне
по адресу
|
